Recurriendo a Silvio.

"Cómo gasto papeles recordándote, cómo me haces hablar en el silencio, cómo no te me quitas de las ganas aunque nadie me vea nunca contigo, y cómo pasa el tiempo, que de pronto son años, sin pasar tú por mí detenida. Te doy una canción..." (Silvio Rodríguez, 1975)..................................................................................................................................................................... "Ahora sólo me queda buscarme de amante la respiración, no mirar a los mapas, seguir en mí mismo, no andar ciertas calles, olvidar que fue mío una vez cierto libro. O hacer la canción. Y decirte que todo está igual, la ciudad, los amigos y el mar, esperando por tí. Sigo yendo a Teté semana tras semana, ¿te acuerdas de allá? Hoy hablo de fusiles despidiendo muertos. Yo se que ella me ama, es por eso tal vez, que te siento en sus alas, aunque ahora no estás. Y se siente en la conversación, o será que tengo la impresión de la ausencia y de tí. No quisiera un fracaso en el sabio delito que es recordar, ni en el inevitable defecto que es la nolstalgia de cosas pequeñas y tontas como en el tumulto pisarte los pies. Y reír, y reír y reír, madrugadas sin ir a dormir, es distinto sin tí, tan distinto sin tí. Las ideas son balas hoy día y no puedo usar flores por tí, hoy quisiera ser viejo y muy sabio y poderte decir lo que aquí no he podido decirte, hablar como un árbol con mi sombra hacia tí. Como un libro salvado del mar, como un muerto que aprende a besar para tí." De la ausencia y de tí. (Silvio Rodríguez 1969).